অশরীরী ডাকনাম

তুই আকাশগঙ্গার আলো হয়ে জেগে থাক সারা রাত।
যেসব বিকেলের আলো দেখা হয়না আর
সেই আলো জমা আছে ওই পার।

তুই ভোরবেলা হিম হয়ে পড়িস বাড়ির কার্নিশে,
এখন শরৎকাল।
আমি জানলা খুলে ভাববো তোর কথা
বুকের কোথাও নীল হয়ে থাকে পুরোনো ব্যথা।
নিকোটিনের মতো বিষ হয়ে জমা থাক ফুসফুসে।

স্টেশন, বা মিনি বাসে বুড়ো লজেন্সওয়ালা
ছেড়েছি অনেক বাস আমরা সেদিন,
তাড়াহুড়ো করে ভুলে গেছে খুচরো ফেরত দিতে।
ওর কাঁপা হাতে আধুলি হয়ে থাক তুই যতদিন পারিস।
হয়তো এভাবেই ফিরে আসবি আমার হাতে।

তোকে লেখা চিরকুটের কবিতার মতো
হারিয়ে গেছে আমি,তুই,শব্দ, গন্ধ, ছায়া।
কাকভোরে স্বপ্নের মতো
শুধু বেঁচে আছে ডাকনামের মায়া।

আমরা চোখে চোখে স্বপ্ন হয়ে ফিরে আসবো না হয় ,
যদিও কাজ নেই আর ফিরে এসে;
তবু।

যদি মলাট খুলে হঠাৎ চোখে পড়ে প্রথম পাতা
গল্পের আগে যেখানে নাম লিখেছিলাম কাঁচা হাতে,
গল্প পুরোটা না পড়েই।
তুই আছিস এই বিশ্বাসে।